Verwirrte Mami
„Ah, Mama, du hörst mir nie zu!“, sagte meine Älteste neulich beleidigt. Ihre zarten Züge zerknitterten auf ihrem Gesicht, als sie ihre Arme kreuzte und mich mißmutig ansah.
Ich versuchte, nicht laut zu lachen, als ich sie in meine Nähe zog und mich an die Monate erinnerte, die wir zusammen verbrachten – nur sie und ich. Die Tage, die ich buchstäblich nur mit ihr verbrachte, die Stunden, die ich mit ihr las, die Nickerchen, die wir teilten, die Kurse, die wir zusammen nahmen, um ihr das Schwimmen beizubringen, die Art, wie sie meine ganze Welt war und wie sie meine ganze Welt veränderte.
Ich kann ihr das natürlich sagen, aber sie wird sich nicht daran erinnern. Die Wahrheit ist, meine Tochter, du wirst nie wissen, wie ich dich studiert habe, jede einzelne Sommersprosse auf deiner Nase ein Abdruck auf meinem Herzen, deine Gesichtszüge so neu und doch vertraut zugleich.
Du wirst nie erfahren, wie ich dich beim Schlafen beobachtet habe, Echos von „Du sollst schlafen, wenn das Baby schläft“, die meinen Kopf füllen, aber ich konnte nicht wegschauen, in Ehrfurcht vor der einfachen Tatsache, dass du hier warst, dass du dich einst in mir zusammengerollt hast.
Du wirst nie erfahren, welche Runden ich gedreht habe, welche Müdigkeit sich in meine Knochen gelegt hat, als ich geschwiegen und herumgesprungen bin und gebetet habe, um Frieden gegen den Schmerz zu finden, von dem ich nicht wusste, dass er in deinem Bauch war. Du wirst nie die Entscheidungen kennen, die damals so groß schienen: Stillen oder nicht? Lebenslang Pommes frites verbieten oder früh aufgeben? Bio-Erdbeeren oder Geld sparen?
Du wirst nie wissen, wie mein Atem still wird, wenn ich einen Blick auf dich erhasche, wie verblüffend es ist, wenn du über Nacht aufwächst, wenn du dich mit der Anmut einer Frau bewegst, aber schläfst wie das Baby, das ich einst hielt.
Du wirst nie wissen, wie ein Herz außerhalb des Körpers schlagen kann, standhaft und stark, unerschütterlich in seiner Hingabe an dich.
Du wirst nie wissen, wie meine größte Angst im Leben ist, dich zu verlieren, ist, dass du langsam von mir weggleitest, während du wächst.
Du wirst nie wissen, wie ungeeignet ich mich manchmal für diesen Job fühle, wie sehr ich mich unter meiner Decke verstecken will, wie oft ich dem Universum ein stilles „Bist du sicher, dass du mich für diesen Gig gemeint hast“ anbiete.
Du wirst nie wissen, wie ich mich in dir sehe, etwas, das mir Angst macht, auch wenn es mich begeistert.
Du wirst nie wissen, wie sehr ich es liebe, dich aufwachsen zu sehen, wie ich alles sehe, was du für deine Geschwister tust, wie du die Last trägst, die Älteste zu sein – und ein Mädchen dabei zu sein – so anmutig.
Du wirst nie wissen, dass ich dich immer noch beobachte, wenn du schläfst, dass ich nie aufhören werde, das verirrte Haar deiner Augen zu bürsten, damit ich dein schönes Gesicht sehen kann.
Du wirst nie wissen, welche Wut eine Mutter empfinden kann, wenn jemand ihr kleines Mädchen verärgert, wie mein Magen für dich schmerzt, wenn du nervös wirst, wie ich fühle, was du fühlst.
Du wirst nie wissen, wie jeder Schritt, jeder Atemzug, jedes Mal, wenn ich dich an einen anderen denken sehe, jede Geschichte, die du erzählst, jede Bewegung, die du machst, mich über das Geschenk, das du bist, staunen lässt.
Du wirst nie erfahren, liebe Tochter, wie du meine ganze Welt geworden bist, meine ganze Welt verändert hast und immer meine Welt sein wirst.
Aber ich bin hier. Selbst wenn du denkst, dass ich es nicht bin. Und das ist ein Versprechen.