Eine meiner lebhaftesten Kindheitserinnerungen war das Warten im Auto, auf meine Mutter. Ob wir zur Schule gingen oder Besorgungen machten oder zu Großmutters Haus gingen, ich kann mich erinnern, wie ich mit meiner Schwester im Auto wartete. Verärgert.
Warum hat es immer ewig gedauert, bis sie das Haus verlassen hat? Was um alles in der Welt könnte sie da drin machen? Wir waren bereit. Warum war sie es nicht?
Gütiger Gott, ich weiß es jetzt.
Und Mama, es tut mir leid. Ich weiß, dass wir wahrscheinlich überall eine Spur von Kleidung, Schuhen, Papieren, Büchern, Spielzeug, Tassen und Tellern hinterlassen haben, die uns nicht den Scheiß interessierten, wenn wir zurück in eine Wohnungskatastrophe kommen. Aber es hat dich interessiert. Weil du den ganzen Tag so verdammt hart gearbeitet hast, um das Haus ordentlich und organisiert zu halten.
Ich weiß jetzt, dass das Letzte, was du für deine eigene psychische Gesundheit brauchtest, war, uns mürrische Kinder bei Besorgungen mitzunehmen, wahrscheinlich um uns etwas zu kaufen (nicht dir), und dann nach Hause zu einem Chaos zurückzukehren. Ich weiß jetzt, dass du wahrscheinlich aufgeräumt hast und das letzte der schmutzigen Geschirre in die Spülmaschine geworfen hast oder eine weitere schnelle Ladung Wäsche gestartet hast, damit einige Aufgaben erledigt werden, auch wenn du nicht zu Hause bist.
Ich weiß auch, dass du vielleicht ein paar Schlückchen von dem Kaffee genommen hast, den du vier Stunden zuvor getrunken und nie ausgetrunken hast. Oder einen Happen Frühstück zu dir genommen, da es 11 Uhr war und du wahrscheinlich noch nichts gegessen hattest, aber wir hatten es.
Aber vor allem denke ich, dass du dir vielleicht an manchen Tagen, an denen du uns fünf Minuten im Auto sitzen ließest, eine heiße Minute für dich genommen hast. Ich verstehe es, weil ich es jetzt auch mache.
Nachdem ich meine Kinder ( deine süßen Engelskinder) gebeten hatte, ihre Schuhe anzuziehen und in das klappernde Auto durch knirschende Zähne zu steigen, weil ich sie vor 42 Minuten gebeten hatte und sie sich stattdessen gegenseitig (und mich) mit Nerf-Pistolen bekämpften und 19 ausgestopfte Tiere auf dem Küchenboden anordneten, hatte ich eine Offenbarung.
Sie sahen endlich Rauch aus meinen Ohren kommen, packten ihren Scheiß zusammen und hörten zu. Ich beobachtete, wie sie in das Auto stürmten, unter ihrem Atem etwas über „Warum hat Mama geschrien?“ murmelten und die Tür schlossen.
Und ich atmete tief durch. Ich habe mich nicht bewegt. Ich habe meine Schuhe oder meinen Mantel nicht angezogen oder meine Schlüssel für einige Minuten geholt. Ich stand da, in meiner ruhigen Küche und atmete.
Nachdem ich ein wenig inneren Frieden gefunden und Gott bat, das Steuer zu übernehmen, denn es war erst 11 Uhr morgens und wir hatten noch neun Stunden vor uns, goss ich langsam einen Kaffee zum Mitnehmen. Ich habe in Ruhe ein wenig Sahne hinzugefügt. Ich durchsuchte den Schrank für ein Frühstücksriegel (da auch ich an diesem Tag noch nichts gegessen hatte). Und als ich bereit war, machte ich mich auf den Weg zum Auto.
Ich frage mich manchmal, ob es das ist, was du – als ich ein Kind war – getan hast. Ich stelle mir vor, wie du durch das Haus rennst, die Betten machst, überprüfst, ob der Hund Futter und Wasser hat, und sicherstellst, dass deine Gutscheine in deiner Tasche sind. Aber ich denke auch gerne, dass du dir vielleicht ab und zu eine Minute Zeit für dich genommen hast. Und vielleicht war es diese Minute, während deine süßen (aber manchmal ungezogenen) Töchter im Auto warteten.
Ich hoffe, das hast du trotzdem.
Ich verstehe es jetzt, Mama. Ich verstehe, warum du verärgert warst, als du uns zurück zum Einkaufen für die Schule geschleppt hast, und wir murrten darüber, dass wir von einem Laden zum anderen gingen. Ich weiß, dass du versucht hast, sicherzustellen, dass wir alles hatten, was wir brauchten, aber auch vom Umsatz zu profitieren, weil es nur so viel Geld gab, um neue Rucksäcke und Jeans und ein süßes Top für den ersten Tag zu kaufen.
Ich weiß jetzt, wie es ist, sich unsichtbar zu fühlen. Wie es ist, sich unbeachtet zu fühlen. Um die Kleider aller anderen zu falten und die Scheiße aller anderen von der Toilette zu schrubben und Termine für alle anderen zu machen und sich um alle anderen zu kümmern und nach einem langen Tag, an dem du all die Dinge getan hast, deine Familie über das Abendessen, das du gemacht hast, meckern zu hören.
Wie hast du es geschafft, eine Bratpfanne nicht irgendwann aus dem Fenster zu werfen?
Es tut mir leid, dass ich es nicht wusste. Jetzt schon. Ich weiß, wie hart du gearbeitet hast. Ich weiß, dass du außen vor geblieben bist. Ich weiß, dass fast jeder wache Moment eines jeden Tages um uns ging, obwohl es nie genug Stunden am Tag gab. Und obwohl wir es nicht zu schätzen wussten, hast du immer wieder alles gemacht. Tag für Tag. Woche für Woche. Jahr für Jahr.
Obwohl wir uns über den Eintopf, den du gemacht hast, geärgert haben, hast du am nächsten Abend wieder Abendessen gekocht. Obwohl wir über die Reinigung unserer Zimmer gejammert haben, hast du uns unsere Einstellung verziehen und uns geduldig durch die Teenagerjahre bemuttert. Und obwohl wir uns nicht oft bedankt haben, hast du uns einen Gutenachtkuss gegeben und gesagt: „Ich liebe dich.“
Ich habe jetzt einen 9-Jährigen, der angefangen hat, mit dem „Ach, Mama. Ich bin alt genug, um damit klarzukommen“. Um neun Uhr. Junge, entspann dich. Du hast keine Ahnung, womit du „klarkommen kannst.“ Und ich kann mich mit 12 Jahren sehen, wütend, dass du mich nicht stundenlang im Einkaufszentrum oder im Kino mit meinen Freunden rauslassen konntest. Ich meine, ich war 12. Ich hätte das „erledigen“ können, Mama. Aber du wusstest es. Du wusstest, dass ich ein Kind bin und dass die Welt beängstigend sein könnte. Also warst du gemein und hast nein gesagt, und Mann war ich angepisst auf dich.
Jetzt weiß ich, warum. Denn jetzt bin ich die schreckliche Mutter, die nein sagt, um meine Kinder zu schützen. Ich weiß jetzt, wie es sich anfühlt, Entscheidungen zu treffen, um meine Kinder zu schützen und ihnen zuzusehen, wie sie vor Irritation und Enttäuschung davonstampfen. Es ist scheiße. Und es tut mir leid, dass ich dir das angetan habe.
Eines Tages werden sie es wissen.
Es tut mir leid, Mama, dass ich nicht wieder reingekommen bin, aus dem Auto, und dabei geholfen habe, das Haus aufzuräumen. Es tut mir leid, dass ich mich nicht mehr bei dir bedankt habe. Aber ich sage es jetzt. Danke, dass du die Mutter bist, die du warst und immer noch bist. Danke, dass du manchmal gemein bist, um mich in Sicherheit zu bringen. Und danke, dass du mich zu dem Laden für das süße Top gebracht hast, um das ich gebeten habe.
Ich verstehe es jetzt.