Verwirrte Mami
Ich werde sie verlieren.
Ich hörte ein Geräusch aus dem Badezimmer. Das Badezimmer, in dem meine Tochter glücklich das Alphabetlied gesungen hatte und mir gerade rief: „Ich bin fast fertig mit dem Aufräumen, Mama.“
Ich hatte sie in der leeren Badewanne gelassen, um ihr Spielzeug aufzuräumen, als ich ihren kleinen Bruder im Schlafzimmer gegenüber ankleidete. Aktionen und Routinen, die wir schon eine Million Mal gemacht haben.
Etwas hat sich im Lärm nicht richtig bemerkbar gemacht. Es war ein Geräusch, aber zu leise.
Laut ist immer ein gutes Zeichen bei Kindern. Still ist es nicht.
Sie war in der leeren Wanne gebeugt, ihre Arme und Hände in Panik ausgestreckt, ihr Kopf nach vorne gestoßen und der Mund geöffnet. Das Geräusch, das aus ihrem geöffneten Mund kam, war zu leise.
Ich packte ihren nassen Körper, drehte sie um und schlug sie zurück. Wieder und wieder. Ich steckte meinen Finger in ihren Mund und fühlte nichts. Ich konnte die Not in ihrem Gesicht sehen, und es verwirrte mich. Ich wusste, dass sie erstickt, aber woran? Die Badewannenspielzeuge waren nicht klein genug, um in ihren Mund zu passen. Sie steckt nicht mal Spielzeug in den Mund. Das hat sie noch nie getan, nicht einmal als Baby.
Ihre Lippen waren blau.
Ich werde sie verlieren.
Ich bin gerannt. Ich rannte mit meinem nackten, nassen Tochterbauch auf meinen Armen. Ich bin ohne Schuhe gelaufen. Ich rief meinem kleinen Jungen zu: „Bleib da stehen! Mama kommt zurück.“ Und ich rannte.
Ich schrie. Ich schrie lauter als je zuvor. Ich rannte und schrie – aus der Haustür, über unseren Rasen, über die Einfahrt meines Nachbarn und die Treppe hinauf zur Haustür. Ich schrie und rannte, weil ich wusste, dass ich Hilfe brauchte. Ich schrie und rannte, weil ich nicht wusste, wo mein Telefon war, und ich brauchte jemanden, der den Notruf anrief. Ich schrie und rannte, weil ich jemanden brauchte, der mein kleines Mädchen rettete.
Ich werde sie verlieren.
Frau T., unsere geliebte Nachbarin und Tagesmutter, hörte meinen Schrei. Sie öffnete die Tür, als meine Faust mit ihr in Kontakt kam.
Ich glaube, sie erstickt. Sie kann nicht atmen. Bitte helfen Sie mir.
Als ich nach vorne fiel, erwischte Frau T. mein Mädchen in ihren Armen. Ihre Füße waren weiß. Ihre Lippen waren blau. Ihr Geräusch war zu leise.
Es brauchte noch einen Klaps auf ihrem Rücken, und das Spielzeug flog raus. Das Spielzeug, das kein Badewannenspielzeug war. Das Spielzeug, das ich nicht einmal kannte, war in der Badewanne. Das Spielzeug, mit dem meine 3 1/2-Jährige dutzende Male gespielt und nie in den Mund genommen hatte. Das Spielzeug, das irgendwie in ihren Mund ging und sich in ihrer Kehle verbarg. Das Spielzeug, das sie fast getötet hätte.
Sie atmete zerlumpt und fing an zu husten. Die schöne Pfirsichfarbe strömte zurück in ihre Füße und Lippen. Sie sah mich an und fing an zu weinen. Ich packte ihren kleinen, zitternden kleinen Körper mit allem, was ich hatte.
Ich habe sie nicht verloren.
Aber ich hätte es gekonnt. Es hätte so anders ausgehen können. Es hätte länger dauern können, bis mir klar wurde, was passiert ist. Meine Angst könnte meinen Körper und Geist zum Einfrieren gebracht haben – eine sehr mögliche physiologische Reaktion. Meine erstaunliche Nachbarin hätte weg sein können. Alle meine erstaunlichen Nachbarn (Nachbarn, die ehemalige Rettungssanitäter und Feuerwehrmänner sind) hätten weg sein können. Ich hätte sie verlieren können.
Ich schreibe das nicht, weil ich es genieße, diese schrecklichen Momente zu wiederholen. Sie werden für eine sehr lange Zeit in meinem Kopf sein und meine Gedanken durch den Tag und meine Träume durch die Nacht verfolgen.
Ich schreibe das, weil ich will, dass du es fühlst. Ich will, dass du die Panik spürst, die ich empfand, und ich will, dass du etwas dagegen unternimmst.
Nicht jeder Elternteil hat das Glück, einen Nachbarn zu haben, der mehr als 35 Jahre HLW und Erste-Hilfe-Ausbildung hat. Nicht jeder Elternteil hat einen Feuerwehrmann oder ehemaligen Feuerwehrmann gegenüber. Nicht jeder Elternteil wohnt in einer Nachbarschaft mit einer Feuerwache oder Ersthelfern, die schnell genug ankommen können, um das Leben ihres erstickenden Kindes zu retten.
Nicht alle Eltern haben eine HLW und eine Erste-Hilfe-Ausbildung, die es ihnen ermöglichen würde, das Leben ihres Kindes zu retten.
Nicht alle Eltern, auch ich nicht.
Wenn du in jungen Jahren babysittest, kannst du es haben. Wenn du dich entscheidest, einen Elternkurs für dein Erstgeborenes zu besuchen, kannst du ihn haben. Und wie ich, waren diese Wenns vor 8, 10, 15, 25 Jahren.
Ich hoffe, du liest das mit einem rasenden Herzen und Tränen in den Augen. Ich hoffe, du atmest einen Seufzer der Erleichterung, wenn du weißt, dass es meinem kleinen Mädchen gut geht – und dann hoffe ich, dass du den Rest deines Tages mit meinen Worten, die im Hintergrund deiner Gedanken nörgeln, durchmachst. Ich hoffe, du findest dich auf deinem Handy, deinem Computer, deinem Tablett, das nach einem CPR-Kurs sucht und dich dafür registrierst.
Ich hoffe, du brauchst es nie zu benutzen. Aber ich hoffe, dass du weißt, wie es geht, wenn du es tust.
Ich habe sie nicht verloren.
Ich bin im November für den Kurs angemeldet.
Bitte, bitte, bitte, schliess dich mir an. Ich flehe dich an.