Ich hätte nicht gedacht, dass ich sentimental werden würde, wenn ich die Babyphase hinter mir lasse. Ich bin auf eine verrückte Sortier- und Spendenaktion gegangen und habe mich mit gleicher Freude und Erleichterung weiterbewegt, ähnlich dem Gefühl, aus meiner letzten Uni-Vorlesung zu gehen.
Aber ich habe mich geirrt.
Eines Tages verlor mein 3-jähriger Sohn sein „süßes“ Häschen – der gleiche Begleiter (in verschiedenen Farben), die das intime Nest des Autokindersitzes mit jedem meiner drei Kinder teilte, ab der ersten Fahrt nach Hause. Und der Laden, der ihn exklusiv verkaufte, ging aus dem Geschäft.
Die Idee, dass ich dieses Ding – von dem meine Älteste urkomisch Fremden erzählte, es sei ihr „Komfortartikel“, das mein mittleres Kind vorsichtig in einen puppengroßen Tragetasche auf ihrer Brust gesteckt hatte und das mein Baby häufig in seine riesigen Pyjamas kleidete – nicht ersetzen konnte, war plötzlich zu viel für mich.
Vielleicht war es auch mein Komfortartikel.
Er hat das Häschen verloren, als ich nicht in der Stadt war. Meine Schwiegermutter und meine Töchter verfolgten ihre Wochenendschritte und alle waren sich sicher, dass es irgendwo in unserem Haus war. Ich habe zugestimmt. Ich sah ihn immer wieder um unser Haus herum, aber es waren nur Trugbilder – ich verwechselte die Socken mit einem Teil des schäbigen Deckenkörpers und streunenden Toilettenpapierstreifen für eines der liebevoll zerfleischten Ohren.
Ich hatte ihn noch nicht gefunden, aber ich wusste, dass er hier ist.
Aber als aus Tagen Wochen wurden, war ich weniger hoffnungsvoll, dass „Häschen“ gefunden werden würde. Sein einst blassblauer Körper war zur Perfektion gealtert und hatte mehrere Löcher. Seine Kanten hatten die knackige Textur, die nur durch mehrjähriges tägliches Saugen erreicht werden konnte. Obwohl sich 75% von seinem Körper gelöst hatten, war sein Gesicht unerschütterlich angenehm, mit einem aufgestickten Grinsen, das über den ewigen und ständigen Wirbel von Emotionen, Schmutz und Rotz um ihn herum zu lachen schien.
Mein Sohn hatte viele Orte, an denen er behauptete, sein treuer Freund habe sich versteckt: in einem Baum, an der Stelle mit den Quesadillas, unter den Löwenzähnen, auf dem Spielplatz und darüber hinaus. Er schien die Idee zu genießen, mich auf fruchtlose Jagden zu schicken, fast so sehr, wie er sich vorstellte, dass der Hase diese Abenteuer genießen würde. Ein Szenario klang wie ein Hasenbegräbnis. Ich dachte zynisch, großartig, schaufle meine Verzweiflung über das Ende deiner Kindheit auch da rein.
Offensichtlich war es nicht das Häschen, sondern das, was es repräsentierte, das ich bewahren wollte. Ein Raum in der Zeit, der ebenso hektisch wie fröhlich, säuerlich riechend, aber unvergleichlich süß war. Sogar mit einer Fülle von Kämpfen und nur Fetzen Schlaf – das Gute überwog immer das Schlechte in der Babyphase.
Je mehr mein Sohn mich verspottete, desto mehr wurde ich davon besessen, Häschen zu finden. Es ist nicht rational, ich weiß, aber ich fing an zu denken, dass, wenn ich dieses Häschen noch einmal in der Faust meines Sohnes sehen könnte und es sich zwischen den Locken verfangen würde, die auf seiner verschwitzten Nickerchenstirn verfilzt sind – würde es endlich in meinem Gedächtnis bleiben. Es wäre das, was ich brauchte.
Wie kann mich ein Stofftier dazu bringen, mich zu entwirren?
Ich vermute, dass es zum Teil daran lag, dass es immer eine Herausforderung für mich war, im Moment präsent zu sein. Die Zu-Erledigen-Liste hinterlässt für mich oft wenig Energie für die schönen Momente. Das hat sich mit jedem Kind verbessert. Aber mit dem Baby der Familie, das bald mit der Vorschule beginnt, ist mein Bedauern darüber, was ich in den ersten Jahren mehr hätte schätzen können oder sollen, jetzt sehr greifbar.
Außerdem sind Hilferufe im Bad, Matchbox-Rennen und spontane Picknicks ein willkommener und flüchtiger Kontrast zum wilden Tempo der Schule, der Aktivität, des Sports und des Freundeslebens meiner älteren Kinder.
Eines Tages beklagte ich mich verzweifelt bei unserem Kindermädchen, dass ich jeden Winkel meines Hauses und bei eBay nach dem Hasen abgesucht hatte. In all ihrer Weisheit sagte sie, dass sie dachte, ich sei mehr verärgert über den Hasen als mein Sohn.
Also fragte ich ihn, ob er traurig sei, dass Häschen verschwunden sei. Er grinste, zuckte mit den Achseln, vermied Augenkontakt und sagte: „Nein.“ Bestätigung, dass das mehr mein Problem als seins war.
Als ich meinem Mann einen Entwurf dieses Stückes vorlas, hatte er die geniale Idee, eine Stelle zu überprüfen, an der die reiche Phantasie meines Sohnes nicht gereist war. Dort, in den tiefsten Nischen der Couch, war Häschens charakteristisches Lächeln auf einem Kopf, der nur geringfügig zerschmettert wurde, weil er einen Monat lang unter Familienfilmnächten lag.
Sein Stoff absorbierte meine Tränen in dieser Nacht, so wie die meines Sohnes, so viele zuvor. Ich erwachte und fühlte die Erlaubnis, die Babyphase ein wenig länger zu verlängern und in Frieden, um sie bald wieder loszulassen. Das durchdringende Quietschen meines Sohnes beim Anblick seiner kostbaren Handfläche passte fast zu dem Nervenkitzel, den ich empfand, als ich mich in sein Zimmer schlich, um das frühmorgendliche Wiedersehen zu inszenieren.
Die Moral der Geschichte: Manchmal tragen Helden Decken, manchmal müssen auch Eltern gerettet werden.