Ein guter Grund für meine schlaflosen Nächte

👇

Ich habe ein Mutterschaftsgeständnis abzulegen.

Es ist eine Seltenheit, dass ich alleine in meinem Bett schlafe. Mit vier Kindern insgesamt und alle von ihnen noch relativ jung genug, ist es ein nächtliches Ereignis, dass mindestens eins und manchmal mehr in mein Schlafzimmer tappen, krank oder verängstigt, verschwitzt oder durstig, oder einfach nur einsam, mit einer Decke oder einem ausgestopften Etwas, das schon bessere Tage gesehen hat.

Ich drehe mich um und schaue auf die Uhr. Unvermeidlich gibt es einen Moment, in dem ich hoffnungslos mein Gesicht zur Decke wende, nachdem ich ausgerechnet habe, wie viel Schlaf ich bekommen könnte, wenn ich Glück habe. Aber ich mache ihnen immer etwas Platz.

Ich weiß, dass es ein kontroverses Thema ist, und ich weiß (und respektiere), dass es nicht für jeden ist. Ich weiß, die Elternzeitschriften würden es wahrscheinlich missbilligen. Möglicherweise wichtiger, weiß ich, dass der Mangel an Schlaf mich wahrscheinlich um Jahre älter gemacht hat oder, zumindest, mich so aussehen lässt.

Und ja, ich habe die Schlaftrainingsbücher gelesen und mit den Ärzten gesprochen und mir einfallen lassen, wie es wäre, einmal die ganze Nacht durchzuschlafen, und ich sage dir: Die Aussicht wäre absolut schön.

Aber ich glaube, dass ich das tun muss, und dafür gibt es einen guten Grund. Und zwar der:

Als ich 16 war, hörte ich auf zu essen.

Es war nicht so einfach und es war nicht alles auf einmal oder gar eine bewusste Entscheidung. Vorerst nicht. Aber ich war kein Kind mehr, und ich und mein Leben wurden beide schnell groß, und ich wusste, dass ich etwas tun musste, um uns wieder klein zu machen, denn die Größe fühlte sich zu neu und offen gesagt ein wenig beängstigend an.

Aber ziemlich bald, wie es so oft der Fall ist, wurde das Nichtessen selbst zu groß, als dass ich es mir leicht machen konnte. Ich habe mehr Gewicht verloren, als ich je wollte, obwohl es irgendwie immer noch nicht genug war. Das Angstproblem, das vorher ein leises Summen im Hintergrund meines Lebens gewesen war, wurde zu einem lauten und ständigen Schrei, den ich nicht ignorieren konnte.

Die Nacht war das Schlimmste, weil ich nicht mehr schlief. Ich drehte mich stundenlang um und versuchte mich zu überzeugen, dass ich keinen Hunger hatte und nicht krank war und nicht schnell in ein Loch fiel, das zu groß für mich war, um mich allein herauszuziehen.

Meine Mutter und ich waren uns zu dieser Zeit nicht besonders nah. Keiner von uns beiden war unabhängig gesund und zusammen waren wir schlimmer als die Summe unserer Teile. Aber ich wusste, dass sie sah, was mit mir geschah, und ich wusste, dass sie auch besorgt war.

Eines Nachts, als alles zu viel wurde, tat ich etwas aus Verzweiflung, das ich nicht getan hatte, seit ich vielleicht sechs war und Angst vor dem Donner hatte: Ich schlich mich in ihr Zimmer und kletterte in ihr Bett.

Sie hat nichts gesagt und ich dachte, sie schläft. Aber ich zog die Decken hoch, legte meinen Kopf auf ihr Kissen und schloss meine Augen. Und dann fühlte ich es, so leicht dachte ich, dass ich es mir vielleicht nur einbildete: ihre Hand lag auf meinem Rücken. Ich bin sicher, es war das erste Mal seit Monaten, dass wir uns berührt haben. Vielleicht Jahre.

Manchmal denke ich, diese Hand hat mir das Leben gerettet. Oder es war die Brücke, die mich in den nächsten Tag brachte, die mich schließlich in die Genesung brachte. Zumindest weiß ich, dass ich sofort eingeschlafen bin.

Für kurze Zeit wurde es zu einer Art Routine, über die wir bei Tageslicht nie gesprochen haben. Ich weiß nicht, ob sie diese kleinen Momente des Zusammenseins, die wir dort hatten, zu schätzen wusste oder ob sie sie nur tolerierte, weil sie wusste, dass ich krank war. Sie ist jetzt fort, also kann ich sie nicht fragen. Als sie starb und ich nicht mehr schlafen konnte, war ich dankbar für die Erinnerung. Ich war auch dankbar für die Lektion.

Du siehst, die meisten Tage bin ich nicht eine großartige Mutter – nicht wie die, die du im Fernsehen siehst oder über die du in Elternzeitschriften liest, die sagen, dass meine Babys erlernen sollten, sich selbst zu beruhigen. Mein Temperament ist kürzer, als mir lieb ist, und ich mache mehr Makkaroni mit Käse, als jeder zugeben sollte.

Ich bin schrecklich darin, Haare zu flechten oder daran zu denken, die Tausende von Papieren zu unterschreiben, die jeden Tag in vier verschiedene Rucksäcke gestopft nach Hause kommen. Ich bin viel zu abgelenkt und ich bin müde und mache täglich so viele Fehler, dass ich normalerweise vor dem Mittagessen ganz durcheinander bin.

Aber nachts kann ich das immer noch tun, was meine eigene Mutter vor all den Jahren für mich getan hat. Ich kann Platz machen. Ich kann sie hereinlassen, meine Hand leicht auf den Rücken legen, ihren weichen Atem spüren, während sie sich neben mir niederlassen, und – wenn auch nur für diesen Moment – ihnen helfen, leichter zu ruhen in dem Wissen, dass sie nicht allein sein müssen.

Ich weiß, dass es nicht für immer ist, und ihr jetziges Bedürfnis – für sie große Kleinkinderprobleme, Nachtschrecken, Bettnässe, Dinge unter dem Bett – wird sich in ein größeres Kinderbedürfnis entwickeln, bis sie dann kein Bedürfnis mehr dazu haben. Es ist eine Aussicht, die mich durch meine müden Tage trägt und mir Angst macht.

Aber für diesen Moment zählt das: Solange ich kann, werde ich ihnen helfen zu schlafen, auch wenn das bedeutet, dass ich es heute Nacht nicht kann.